
L’ISOLA FELICE 
 
 
Introduzione 
 
 Se fino ad una quindicina di anni fa mi avessero detto che con i 
vari condomini miei vicini avrei intrattenuto rapporti amicali fino al 
punto di avere voglia e piacere di frequentarli quanto più possibile, 
sarei scoppiato a ridere sguaiatamente. 
 In verità, infatti, nei vari spostamenti della mia vita, non c’è 
stata volta che io mi sia soffermato più di tanto sulle vicende del con-
dominio che mi ospitava, sulle problematiche che vi si susseguivano e 
persino sugli aspetti degli altri ospiti che lo animavano. Il ‘buongior-
no’ poteva bastare, accompagnato, tutt’al più, da un ‘prego’ nel cede-
re il passo ad una persona anziana o ad una donna nell’ingresso in 
ascensore. Neanche a parlare delle interminabili riunioni condomi-
niali dove discutere del sesso degli angeli era una tematica di alto 
profilo e di generale interesse. Perciò, smettevo subito di frequentarle 
accettando le decisioni della maggioranza.  
 Poi, in virtù di quelle inspiegabili congiunzioni astrali sulle 
quali ci s’interroga a distanza di anni senza approdare ad alcunché, 
mi sono ritrovato ad acquistare un appartamento in un residence di-
stante un centinaio di metri dalla mia precedente abitazione. Si va 
avanti con l’età e mia moglie desiderava un’ampia terrazza e del ver-
de, che nella precedente dimora, per quanto comoda, le erano negate. 
 Così, un pomeriggio di settembre di quindici anni fa, traslo-
cammo nella nuova abitazione. All’ingresso, venimmo ricevuti dal 
portiere, un uomo dal viso simpatico che, con un sorriso stereotipato, 
prese a scrutarci per decidere che ‘panni’ vestivamo: un po’ come tutti 
i portieri che si rispettino per i quali conoscere le caratteristiche dei 
‘loro’ condomini è un dovere ed un vantaggio: facilita il lavoro e la 
piega da dare ai rapporti. Il primo intoppo, tuttavia, si verificò imme-
diatamente: non era disponibile un telecomando e per sopperire 
all’esigenza sarebbe occorso attendere l’indomani. 
 Al ché, un signore alto e corpulento, paludato da una galabeya 
nera lunga fino ai piedi, mi si fece vicino. «Ma chi è? - pensai sbigot-
tivo – un prete? un arabo? un matto?». Ma lui si presentò in perfetto 
italiano, mi mise in mano un telecomando e mi disse: «Tanto a me 
non serve. Me lo ridarai in seguito.». Non stetti tanto a far caso al ‘tu’, 
piuttosto ne approfittai per dargli un’occhiata più attenta ma non ne 
ricavai alcunché. Era là, imponente, pacioso, bonario, calmo che ten-
deva il braccio. Presi dalle sue mani lo strumento. «Grazie. Le sono 
davvero grato. Domani glielo rendo. Dove devo portarlo?». «Lascialo 
dal portiere. Comunque, vieni, ti faccio da guida al tuo posto auto.». 



 «Mah! Scoprirò in seguito chi è» mi dissi accantonando il per-
sistente ‘tu’, mentre salivo in macchina dopo averlo ringraziato. Ma le 
sorprese non erano finite: stavo entrando nel garage quando notai, 
dietro una colonna, un’attempata signora dagli abiti vistosi ma co-
munque eleganti che mi osservava facendo capolino. Parcheggiai fa-
cendo finta di nulla. Uscii dal residence per andare a prendere la 
macchina di mia moglie. Quando rientrai non potei far a meno di no-
tare ancora l’attempata signora che quando mi vide atteggiò il viso a 
sommo stupore. Forse non si capacitava di avermi visto in brevissimo 
tempo a bordo di due auto diverse. Stavo salendo a casa appena dopo 
aver parcheggiato quando sopraggiunse il portiere: «Ho trovato un 
telecomando. Domani, poi, provvederemo per il nuovo.». «Oh! Bene. 
Sa dove abita quel signore di prima? Così gli rendo quello che mi ha 
prestato.». «Guardi, è della sua stessa palazzina. Al quinto piano.» mi 
rispose con un sorriso un po’ meno tirato. Chissà, forse aveva deciso 
che potevo ‘partecipare’. 
 «Ma sì. Glielo rendo subito.» mi dissi mentre mi dirigevo verso 
l’ascensore. Salii al quinto, suonai e venne ad aprirmi una elegante 
signora, anch’essa in galabeya, che, dopo aver risposto al mio ‘buo-
nasera’ mi guardò con aria interrogativa. «Cos’è … una famiglia di 
‘arabi?» pensai mentre mi presentavo: «Sono il nuovo condomino. 
Sono venuto a renderle il telecomando che suo … marito (?) mi ha 
prestato poco fa.» feci squadrandola un po’ perplesso, sia pur con un 
sorriso di ringraziamento. «Ma … non era il caso dell’urgenza… – mi 
rispose con il viso addolcito dalla comprensione -  Comunque, ben-
venuto. Avremo modo di conoscerci.» aggiunse mentre ci salutavamo 
e io imboccavo la rampa delle scale.  

Invece di riprendere l’ascensore, avevo deciso di farmi quattro 
piani a piedi. Giunto al quarto, preso dall’uso curioso della galabeya, 
incrociai la signora attempata di prima che, furtiva, scrutava con oc-
chio attento la tromba delle scale. Le passai davanti e le lanciai un 
‘buonasera’. La vidi sobbalzare. Stavo per prendere la rampa quando 
mi sentii interpellare con tono imperioso: «Lei chi è? Un tappezzie-
re?». «Un tappezziere?!? Ma … dove accidenti sono capitato?» mi 
chiesi preoccupato mentre negavo l’appartenenza a quella categoria.  
Speriamo bene per il futuro. 
 
Vita sociale 
 
1.Piscina 
 
 L’approccio alla vita sociale cominciò in piscina di lì ad un paio 
di giorni. Il pomeriggio settembrino si prestava per un bagno e un po’ 
di sole. Ci eravamo premurati di acquistare le sdraio e, secondo le re-
gole apprese in quei due giorni, le avevamo consegnate al solerte por-



tiere. Scoprimmo subito che erano state collocate affianco del signore 
in galabeya il quale, dall’alto della sua imponenza, ci salutò con affa-
bilità.  Non c’era molta gente, nonostante l’avvio del fine settimana. 
 Nell’arco di un pomeriggio, scoprii che l’ombrellone 
dell’’arabo’ romano, nato a Bari ma di famiglia pisana, era un luogo 
d’incontro di alcuni condomini. Attorno al suo parasole, in pratica, si 
metteva in atto quello che Renzo Arbore, in Quelli della notte, aveva 
definito il ‘cazzeggio’. La gente, fluidamente, veniva, andava, sostava 
per una battuta, una risata, una discussione animata per poi, tornare 
al proprio posto, tuffarsi o prendere una sedia e accomodarsi: il ‘caz-
zeggio’ si era fatto interessante. 
 Mi resi conto ben presto, tuttavia, che non tutti i bagnanti era-
no attratti dall’’arabo’ romano. Alcuni, di quei pochi, rimanevano ai 
margini mentre altri, smaccatamente, ignoravano il ‘crocchio’. «C’è 
una specie di apartheid?!?» chiesi tra il serio e il faceto, facendo con 
la mano un gesto circolare. «No, no. Soprattutto quelli delle altre pa-
lazzine se la tirano un po’ o sono schivi.» mi rispose l’’arabo’ romano 
con un sorriso. Scoprii di lì a breve che alcuni erano effettivamente 
schivi mentre altri nutrivano una sorta di fastidio verso il pacioso, 
corpulento, bagnante: gettava monetine ai bambini per divertirli con 
la pesca subacquea, teneva la radio un po’ alto, regalava palloni e ogni 
sorta di diavoleria elettronica adatta per l’acqua. Insomma, una spe-
cie di bambino capo, osannato dai suoi aficionados. 
 «Ma non c’è modo di coinvolgerli?» chiesi, accennando col ca-
po soprattutto agli occupanti dell’altra sponda. «Ci abbiamo provato. 
A volte, organizziamo un pranzo o una cena ma non c’è mai stato ver-
so di coinvolgerli.». «E se organizzassimo una festa in piscina, che so, 
per la fine della stagione?» mi ritrovai a chiedere. «Ma lo sai che non 
è male l’idea?» mi sentii rispondere. 
 La festa fu una sorta di miracolo. Affissi gli avvisi in guardiola 
e sulla porta dell’ascensore, fu registrata la presenza di circa ottanta 
persone. Dei condomini avevano persino invitato figli non residenti e 
amici.  Alcune signore si occuparono di acquistare tovaglie, piatti, po-
sate e bicchieri monouso mentre le vivande erano costituite 
dall’apporto di ognuno. Per il vino, l’acqua e il cantante venne chiesto 
un modesto contributo. I tavoli, mercé l’interessamento del sesqui-
pedale portiere, furono una gentile concessione di un’azienda tuttofa-
re per il condominio. Alla fine, sul buffet troneggiavano primi, secon-
di, contorni e dolci mentre su un tavolo affianco era allineato il ‘bere’. 
Il cantante scaldava la voce e le note della pianola prendevano a li-
brarsi nell’aria serale. La festa poteva avere inizio. 
 Ci ritrovammo all’una di notte, bordo piscina, sazi, stanchi e 
sudati dal gran ballare. Una specie di catarsi. L’appuntamento, con 
un radioso sorriso sul volto di tutti, venne fissato coralmente alla 
‘prossima’. E non c’è stato anno dove, almeno a ferragosto, sia stata 



bissata. Addirittura qualcuno torna prima dalle vacanze per parteci-
parvi. Ma un anno è lungo da passare. Così, tanto per non perdere 
l’abitudine, i sabati o le domeniche estive, per chi c’è, l’aperipranzo 
non può mancare mentre le note di una compilation si odono in sot-
tofondo, una risata o il rumore del tuffo le accompagnano e i capan-
nelli si formano e si sciolgono senza più ‘barriere’. 
 
2. Ricorrenze, compleanni ecc. 
 
 Con tutta evidenza, la festa ricorrente in piscina e gli aperi-
pranzo non potevano bastare. È emerso abbastanza chiaramente. Po-
co tempo dopo, infatti, le signore, tramite WhatsApp, hanno dato vita 
ad un social forum in miniatura dove, giornalmente, si confidano 
pensieri, parole, opere ed omissioni. Ma c’è di più. Al compleanno di 
ciascuna, parte l’invito per le altre a trovarsi in un ristorante o in una 
abitazione per festeggiare. La colletta, a cifra prefissata, provvede al 
regalo. 
 Di rimando, i coniugi non potevano essere da meno. In con-
temporanea alla cena delle signore si svolge quella dei ‘signori’, rigo-
rosamente al ristorante, alla ‘romana’. Ma c’è di più. I ‘signori’ amano 
sperimentare: la ricerca del piatto tipico è di prammatica. E non ha 
alcuna importanza che il ristorante sia ‘su’. Osterie, fraschette di pae-
se, trattoriole, ristoranti stellati, vanno tutti bene. La decisione è a 
maggioranza. Ovviamente, essendo i ‘signori’ degli impazienti, si ri-
trovano insieme, anche a ranghi ridotti, se è trascorso un certo lasso 
di tempo dalla degustazione di un piatto particolare e sorge la voglia 
di ripetere l’esperienza. A prescindere dagli impegni delle rispettive. 
Alle cene dei ‘signori’, inoltre, possono aggregarsi degli invitati: gio-
vani ‘ricercatori’ attratti da un certo ‘piatto’ o da un particolare vino 
perché il ‘clima’ è ottimo e la conversazione stimolante. Almeno, a 
detta degli ‘aggregati’. 
 Sarebbe riduttivo, comunque, considerare conclusi i momenti 
‘social’ perché a quelli di cui sopra vanno aggiunti gli ‘inviti’ per i più 
disparati motivi (promozione, acquisto importante, ecc.) a casa del 
condomino di turno: porchetta, caponata, formaggio, salmone e vino 
brioso è il menù di quei giorni ai quali vanno aggiunti gli incontri per 
gli auguri in occasione delle cosiddette feste ‘comandate’: Natale e 
Pasqua. Gli androni delle palazzine, opportunamente arredati, si pre-
stano per un ‘apericena’ accompagnato da ‘bollicine’, panettone o co-
lomba. 
 
Assemblee Condominiali 
 
 Tali amorevoli sensi non potevano non tradursi nei momenti 
assembleari per l’amministrazione del condominio. Dopo un paio di 



esperienze terrificanti con ‘amministratori’ sui generis (allontanati 
anzitempo con raccolta di firme così da evitare discussioni inutili) 
l’attuale è un competente e puntuale ‘buon padre di famiglia’. Ha ri-
condotto a ragione un’amministrazione disastrata e da diversi anni la 
gestione è simpaticamente fluida e funzionale. Lo affiancano due 
consiglieri per palazzina e una ‘titolare del verde’. 
 Quest’ultima figura è interessante. Il residence è ‘affogato’ nel 
verde: contorna il piazzale d’ingresso, il perimetro delle tre costru-
zioni, la piscina e i campi da tennis. Per cui, la manutenzione richiede 
interventi periodici ordinari e straordinari. Allo ‘stato’ del verde so-
vrintende una gentile signora di origine americana che segnala 
all’amministratore la buona esecuzione dei lavori ordinari ed ipotesi 
di interventi straordinari. Affianca quest’ultime ipotesi con dei pre-
ventivi di spesa. Ciò semplifica il lavoro dell’assemblea perché essen-
do la signora una condomina si reputa possa proporre una scelta più 
oculata (e più facilmente accettabile). 
 Alla gestione della piscina sovrintende il poliedrico portiere. 
La sua ‘parola’ è legge. La scelta del bagnino, la sua istruzione, la ge-
stione del personale di pulizia dello spogliatoio e dei bagni, il mon-
taggio e lo smontaggio delle ‘attrezzature’ balneari (ombrelloni, 
sdraio, lettini, tavolinetti, materassini, ecc.) tutte religiosamente con-
trassegnate, il controllo del tasso di cloro e di acido, l’allocazione di 
eventuali nuovi ‘frequentatori’ siano essi condomini che affittuari, la 
corretta illuminazione della vasca e dei contorni; queste sono buona 
parte delle sue incombenze. 
 L’armonia nel residence, inoltre, ha fatto venir meno due an-
ziane diatribe che, mi è stato detto, stancamente si trascinavano negli 
anni: il ripristino dei due campi da tennis, da tempo ammalorati, e 
l’uso del piazzale per il parcheggio ridotto ad uno stato selvaggio. Per 
i campi, l’opportunità giuridica di ripristinare il bene originario, la 
sua riverberazione sul valore dell’immobile, l’uso interessato da parte 
di condomini e inquilini giovani, l’apertura all’uso di figli e nipoti non 
residenti di condomini anziani, hanno sbloccato la ultradecennale, 
statica diatriba. 

Per il piazzale è stato un po’ più complesso, reso tale 
dall’ingresso degli ospiti (amici, figli non residenti, ecc.) e del perso-
nale di servizio nonché dai numerosi inquilini di uno studio profes-
sionale. In sostanza, da lungo tempo non era più rispettata quella lo-
gica consuetudine che portava ogni unità immobiliare a disporre di 
un posto auto al coperto e di un altro allo scoperto (e ciò per il diritto 
di ciascuno di fruire paritariamente dello spazio comune). 
Un’articolata nota giuridica ha posto i condomini di fronte a tale 
‘realtà’ ed è stata la scaturigine di una delibera assembleare in meri-
to: nel piazzale, un’auto per ogni unità immobiliare. Gli ‘esuberi’, 
chiunque essi siano, parcheggiano all’esterno. 



 
Stato d’animo generale 
  
 Non so se ho reso al meglio il ‘clima’ del residence. Non esito a 
dire, comunque, che l’amicizia regna sovrana. Un ‘clima’ al quale vie-
ne naturalmente assoggettato ogni nuovo ‘acquisto’ (sia esso affittua-
rio o condomino) con palese gratitudine e soddisfazione di 
quest’ultimo che si trova immerso in una rete di rapporti, che non 
esito a definire affettuosi, ai quali può rivolgersi per i più disparati 
motivi. 
 Tuttavia, per rafforzare il concetto, voglio riportare un fatto 
che mi tocca personalmente. Alcuni anni fa, in sede assembleare, as-
sunsi un atteggiamento e, forzando un po’ la mano avanzai delle pro-
poste per la soluzione di un problema che, in parte, mi toccava diret-
tamente. L’assemblea mi dette torto ed io, di rimando, usai delle 
espressioni che, tra l’altro, ponevano amaramente in dubbio il rap-
porto di amicizia che mi legava (e mi lega) agli astanti. E lasciai i la-
vori. Due giorni dopo, mi venne recapitata una grande targa in mar-
mo recante sul retro la firma di tutti. La scritta, scalpellinata ad arte, 
afferma: “Gli amici sono come le stelle. Ci sono sempre. Anche quan-
do non si vedono.”. Inutile dire che riguardo alla ‘vexata quaestio’ 
avevano ragione loro. Inutile, altresì, dire che il signore in galabeya e 
l’attempata signora che mi aveva scambiato per un tappezziere sono 
stati i primi tra quelli. 
 
Conclusioni 
   
 Può sorgere il dubbio che il residence in questione sia abitato 
per lo più da persone anziane, sebbene nel corso dell’esposizione è 
emersa, sia pur larvatamente, una presenza plurigenerazionale. In 
ogni caso, l’età media del complesso è attorno ai 50/55 anni. 
 Lo stato sociale ed economico dei condomini (e affittuari) va-
ria dal pensionato, all’impiegato, al professionista. 
 Insomma, un’isola felice sulla quale veglia amorevolmente il 
caleidoscopico portiere. 
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